It was so sad……情绪的拿捏简直绝了。太细微(xì wēi)，于无声处举重若轻，从轻描淡写里还原了本(běn)应有的沉重。 好像没发生什么大事(dà shì)，但为什么看似轻巧的伤害不会造成(zào chéng)惊心动魄的创伤呢？ 节奏极其准确，可(kě)厉害的是，导演看似只是信手涂鸦(tú yā)。这敏锐的直觉天赋令人沉溺。 一切(yī qiè)感受细节，那种在你的潜意识里(lǐ)长期潜伏，但意识层面几乎无法articulate用(yòng)语言描述的，sorry baby都可以捕捉得如此(rú cǐ)真实—— 喜欢女主与朋友见面时的(de)尖叫跳跃，喜欢她俩对躺窝在(zài)沙发上吐槽男人👨的卧谈，喜欢她们躺(tǎng)在草🌱地上对视时的亲密感(gǎn)，喜欢朋友得知她get laid后的吃瓜(guā)和喜悦，喜欢她写完了论文(lùn wén)两脚裹羊毛袜抵在墙上的小小(xiǎo xiǎo)骄傲和心安。 更relate to，bad thing发生后，每一个(yí gè)情绪从毛孔里透露出的，穿透(chuān tòu)语言，直抵灵魂的真实： 她走出那栋(nà dòng)房子，开车回家长长的路上，昏黄路灯一下一下(yī xià yī xià)拍打她的脸，眼神空无一物，手中紧紧(jǐn jǐn)攥住方向盘； 她与朋友描述事发(shì fā)经过的语言：那个不舒适的吻💋(wěn)，那双太过坚硬的手，一次一次推开(tuī kāi)，突然的进入，发凉的脊椎；她说(shuō)，与其让那双手继续试探，还不如(bù rú)回到不舒适的吻💋，听到这句话(huà)，我心也快碎了。因为听上去(shàng qù)多可笑，就有多真实。 她独自一人(dú zì yī rén)在家上厕所，会突然往背后张望(zhāng wàng)。听房子外北风呼啸、下定决心鼓足勇气嚯(huò)地打开门，而外面空无一物的黑暗，将(jiāng)她再次吞噬的孤独感； 她为了抵抗(dǐ kàng)被窥视的不安全感，一张一张亲手把(bǎ)标注了extraordinary 的论文贴上窗，再(zài)狠狠凝视窗户的自我践踏和羞耻感(xiū chǐ gǎn)； 她仿佛平静认真过正常生活，但(dàn)某些时刻总会压抑不住，需要浮上水面(shuǐ miàn)大口呼吸的窒息感； 她是(shì)如此孤独和无处求救，以至于憋闷了(le)太久太久，只能在一些完全随机的(de)、与她的生活和创伤毫不相干的(de)场合——比如陪审团例行了解庭审程序时(shí)。比如坐在点缀鸽子屎的停车场地面(dì miàn)上和陌生老土豆儿一起吃(chī)美味三明治时。比如抱着最好朋友(péng yǒu)的可爱💗孩子👶，看着朋友与爱💗人欢喜(huān xǐ)远去时，忍不住对孩子👶吐露的人生(rén shēng)智慧…… 她从此做所有事，都心不在焉(xīn bù zài yān)的出离感：接收到教职喜讯时(shí)，坐进那个曾让自己踮起脚尖够(gòu)的办公室时，与邻居做爱💗（或者说性交时(xìng jiāo shí)）——她似乎在用一切让自己熟悉(shú xī)的痛苦来惩罚自己。她身上压着(yā zhe)那个大只又憨傻男人👨时，眼神(yǎn shén)百分百的灵魂出窍，仿佛call back 了朋友卧谈(wò tán)时的那句： 跟男人👨做时，常常会(huì)灵魂绕到了后脑勺，观察自己。 其实她们(tā men)大多数时候并不需要性交，那只是一个获得(huò dé)一些拥抱，和把温度抱进身体里(lǐ)的借口。 而那个借口，会一直在(zài)你的自我安慰之下，与你的良知(liáng zhī)和平共处。 直到，两片嘴唇互相接触的那(nà)一刹那，心底的从来没有消灭过的(de)不安，会突然冒出来，如此强烈。 感觉不(bù)对，就是不对。 虽然微小，但你(nǐ)最终永远会发现，感觉不会消失，只会(zhǐ huì)被暂时压抑，并换一百种方式回来挑衅(tiǎo xìn)你粉饰的太平。 那是信号。 感觉(gǎn jué)是对的。 影片最后，当她轻轻(qīng qīng)托起婴儿，一手捧着屁股，一手护着(hù zhe)柔软的背，走出房子，终于第一次走进(zǒu jìn)小花园的情形，令我落泪。就(jiù)好像看到她抱起那只咕噜咕噜(gū lū gū lū)叫的小猫一样。 那是一种跨越(kuà yuè)语言和理智的母性，一种渴望从(cóng)给予爱💗里获得爱💗的温柔。